たゆたうダストボックスの燃える日

落下した本の下敷きになったらなぁ

そんなふうに考えた。ふるい時代の気流を呼吸した古紙のやまやまがつみかさなっている放課後の図書室が沈黙を守っている。そこに、じぶんとあのことが、ふたりだけでひっそり生息していて、この世のやるせない感傷をめいっぱいつめこんでラッピングしてあげたような、このつつましい空間のなかは居心地がいいとは言い難い。

落下した本の下敷きになったらなぁ。

あのこは笑わない。カウンターに肘をついて、山吹色の背表紙をしなやかな指ゆびが支えたまま、ひんやり尖った視線で誌面を睨みつけている。

落下した本の下敷きになれたらなぁ。

そうすれば、きっとたすけてくれる。
あのこがほんとうはやさしいことを、じぶんはよく知っているから。